Писатель и время Особенности романтизма Пусть сильнее грянет буря! Цикл Рассказов о босяках Горький о действенной роли искусства в обычной жизни

Писатель и Время Творчество молодого Горького проникнуто грозовым дыханием эпохи. Революционная ситуация 90-х годов придавала ему особую значительность, усиливала его воздействие на демократиче­ские слои общества, обнажала революционный заряд в произведениях молодого писателя. С первых своих шагов в литературе Горький неутомимо искал силы, способные освободить народ. Именно поэтому в основе его эстетической программы лежало страстное желание возбудить в людях действенное отношение к жизни. Ранняя героическая романтика Горького пробуждала смелые, сильные, свободные чувства и мысли, которые неизбежно сопутствуют всякому революционному перевороту.

Постоянно подчеркивая свое стремление «возбудить у читателя более активное отношение к действительности», Горький усиленно работал и «в направлении критики русской действительности». Это прекрасное свидетельство того, что в основе как романтических, так и реалистических произведений ощутима единая в своей основе направленность борьбы с буржуазным порядком во имя свободы человека. В реалистических рассказах Горький показал конкретных носителей социального зла и их жертвы, вскрыл пороки общественного строя, основанного на эксплуатации, а в романтических легендах и сказаниях выразил устремленность в светлое будущее, создал образы самоотверженных борцов за идеалы свободы.

Близость и различие романтического и реалистического циклов в раннем творчестве Горького связаны с поиском нового положительного героя и формированием нового метода в литературе. Критически и творчески относясь к традициям русской литературы, Горький использовал в своем творчестве также опыт мировой классики, в которой ему особенно близкими были образы героических борцов за свободу, беспокойных, мятежных протестантов. В этом плане весьма знаменателен повышенный интерес Горького к Пушкину, Лермонтову, Байрону, Шиллеру. Естественно, что подобное тяготение к поэтам, воспевавшим вольнолюбивые стремления человека, возникло у Горького под воздействием веяний начавшегося в стране общественного подъема.

Но все же было бы неправильным утверждать, что уже в те годы Горький находил в действительности прототипы для своих положительных героев. Он еще не имел реальной возможности в 90-е годы воплотить в обобщенном реалистическом типе черты человека, только еще выходившего на арену борьбы за свободу. «Горький на заре своей литературной деятельности, справедливо пишет Б. Михайловский, видел лишь положительные начала, пробивающиеся в той или иной среде, находил лишь относительно, ограниченно положительных героев». В этом разрезе приходится рассматривать иные рассказы Горького о людях из народа, некоторые рассказы о босяках. Люмпен-пролетариат, взятый как социальная группа, никогда не был положительным героем Горького и не мог выражать его революционных надежд.

Особенности романтизма Уже в первом рассказе «Макар Чудра» герой его, старый цыган, отрицает самые основы такого существования, которое обрекает человека на рабское прозябание. «Что ж, он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб как только родился, всю жизнь раб, и вес тут! Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного». Старый цыган исповедует жизнелюбивую философию свободы и счастья; активная натура, он не принимает проповеди смиренной христианской морали. Дороже всего для него свобода. В подтверждение своих взглядов Макар Чудра рассказывает о любви двух молодых цыган. Прекрасная Радда и мужественный Зобар сильно любят друг друга, но стремятся сохранить свою свободу. В ранних рассказах Горький не дает портрета своих героев, а старается подчеркнуть яркую внешность в целом, намеренно гиперболизируя ее.

Вот Чудра описывает Лойку: «Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка целое солнце, ей богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем». Такие краски сродни народному эпосу, богатому сравнениями. Иногда Горький использует другой художественный прием. Он как бы прерывает повествование, очарованный красотой героини, выражая к ней свое отношение. Например, о внешности Радды старый Чудра говорит так: «В ней, этой Радде, словами и не опишешь ничего. Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает».

«Валашская сказка» продолжает тему возвышенной романтической любви. Фея и чабан горячо любят друг друга, но фея полностью отдается своему чувству, в то время как чабан не может принести в жертву любви свободу, властный голос которой зовет его. Лучше смерть, чем рабство, утверждают романтические герои Горького. Так, гибнет юноша Марко («Легенда о Марко» явилась составной частью сказки «О маленькой фее и молодом чабане»). Однако эти трагические концовки, по существу, оптимистичны, потому что утверждают силу человеческой воли, веру в человека, в его разум, неистребимую жажду свободы. Человек здесь показан не как побежденный, задавленный жизнью, отказавшийся от борьбы, от деяния, он творец жизни, и сила его возвышенных, великих чувств такова, что жизнь должна восторжествовать и над смертью.

Горький говорил, что вряд ли он что-либо напишет так стройно и красиво, как рассказ «Старуха Изергиль». По художественному совершенству этот рассказ один из лучших произведений писателя. По поэтическому звучанию, по художественному колориту он наиболее близок рассказу «Макар Чудра». Однако и художествен­но и идейно рассказ «Старуха Изергиль» более значителен и позволяет говорить о последующем творческом развитии писателя. Изергиль рассказывает «проходящему» не только две легенды, но и о своей жизни. Вспоминая прошлое, она раскрывает, как на исповеди, свою душу. Через все испытания, радости и невзгоды Изергиль пронесла и сохранила гордое стремление к свободе.

Героико-легендарные и аллегорические образы в творчестве Горького объективно отражали важнейшие исторические процессы. Они выражали реальную, зревшую в гуще народных масс идею революционного уничтожения самодержавно- капиталистического строя в стране. Горький видел страдания народа, находившегося в царской России в условиях «всякого рода гнета». Он в то же время наблюдал, как росла сила народного сопротивления, особенно в среде пролетариата, который в 90-е годы провел уже ряд крупных политических стачек и демонстраций. Еще во время общения с рабочими тифлисских железнодорожных мастерских в годах у Горького сложился твердый взгляд на рабочих как на нравственно благородных людей, смелых, мужественных, бес­страшных в борьбе. Горький знал среди них людей, жизненные интересы которых простирались дальше забот о личной сытости. Встречи и общение Горького с революционными рабочими, а также развернувшееся в 90-х годах революционное движение пролетариата стали истоком того героического оптимизма, который нашел художественное выражение в бессмертных образах его первых романтических произведений.

Пусть сильнее грянет буря! Горький принимает активное участие в революционных событиях. С 1902 года он становится не только читателем, но и горячим сторонником большевистской газеты «Искра». На страницах «Искры» Горький нашел ту «стройную я ясную мысль», поисками которой отмечено все его раннее творчество, мысль, которая глубоко вошла в созна­ние писателя и определила направление его последующей литера­турной деятельности. Важнейшим событием жизни и творчества Горького этого но­вого периода является его знакомство с Лениным. Вспоминая прошлое, Горький писал: «Подлинную революцион­ность я почувствовал именно в большевиках, в статьях Ленина, в речах и в работе интеллигентов, которые шли за ним. К ним я и «примазался» еще в 1903 г.». Царское правительство преследовало Горького за его литера­турно-общественную деятельность. Его имя стало символом грядущей революционной бури.

Огромный резонанс в обществе получила «Песня о Буревестни­ке» (1901). В ней с необычайной силой выражено предчувствие назревающей революции. В гордом Буревестнике воплощены «сила гнева, пламя страсти и уверенность в победе» чувства, вдохнов­ лявшие пролетарских революционеров. Буревестник символ близкой победы, «пророк победы». После напечатания горьковского произведения один из цензоров сообщал, что Горького стали называть не только «буревестником», но и «буреглашатаем», так как «он не только возвещает о грядущей буре, но и зовет бурю за собой».

Легендарные и героические образы Горького это гордые, сильные и цельные натуры, с волевым характером, отвергающие рабскую приниженность, смирение и кротость. Это образы, зовущие к борьбе, к жизни прекрасной и свобод­ной. Легендарно- романтические рассказы Горького утверждают ве­ру в человека, в его разум. Человек показан в них не как побеж­денный, подавленный жизнью, отказавшийся от борьбы, от деяния; он творец жизни, и сила его возвышенных чувств такова, что она должна восторжествовать над силами зла и мрака. Горький принял эстафету от революционеров-демократов 60-х годов, ратовавших за освобождение человеческой личности. В новых исторических условиях он горячо выступил в защиту трудово­го человека. В преддверии первой русской революции Горький создал свое программное произведение «Человек». В раннем творчестве Горького выделяют произведения роман­тические и реалистические, к созданию тех и других побудила начинающего писателя сама жизнь.

Чем привлекают Горького босяки? В тяжелые годы детства Горький на себе испытал все ужасы звериного мещанского быта, да и долгие годы скитаний обогатили будущего писателя разнообразным материалом о жизни уездной, мещанской России. Он всей душой возненавидел «эту комариную жизнь обыкновенных людей, похожих друг на друга, как медные пятаки чекана одного года». С ранних лет Горький тянулся к тому, что не укладывалось в рамки ненавистного ему мещанского мира. Он нередко приходил к выводу, что презираемые мещанами люди были в действительности умнее и благороднее добропорядочных мещан. Обращение Горького к теме босячества имело социальную осно­ву: в ту пору, когда Горький писал свои рассказы о босяках, в городах России скопилось до пяти миллионов людей, не имевших возможности найти применение своим силам, это были преимущественно разорившиеся крестьяне.

«Бродяжничество, нищенство и босячество приняло по всей стране самые неприкрытые формы. Сотни тысяч людей условиями быта были поставлены вне человеческих жилищ... Во многих горо­дах жилище босякам заменяли склепы на кладбищах, или они про­сто жили «у генерала Лопухова», то есть под лопухом в канаве. Явление было до ужаса одинаковым па огромном пространстве страны, хотя люди назывались по-разному: голяки, зимогоры, раклы посадские, жулябия, жиганы, дикари, кадеты, ночные птицы, мартышки, скакуны, галахи и т. д. некоторые их этих прозвищ уже нуждаются в расшифровке как древние письмена». В рассказах о босяках Горький не только обличил «благопри­стойное» общество, но и отразил зревшие в народе чувства и стремления, протест против лжи и фальши современной жизни, хотя и показал, что этот протест стихиен и не обретает четкие формы сознания.

Горький говорил впоследствии, что босяки были для него «необыкновенными людьми», потому что они «люди «деклассирован­ные», оторвавшиеся от своего класса, отвергнутые им, утратили наиболее характерные черты своего классового облика... Я ви­дел, что хотя они живут хуже «обыкновенных людей», но чувству­ют и сознают себя лучше их, и это потому, что они не жадны, не душат друг друга, не копят денег». Такие герои Горького, как Коновалов, Мальва, Челкаш, Орлов и другие, порывают с обществом, глубоко чувствуя несправедли­вость жизни. Тоска, смутные искания, томящее душу беспокойст­во, противодействие окружающему отличительные черты этих людей. «Босяцкую» тему писатель выводит за рамки этнографизма и бытописательства, вскрывая социальную природу босячества, которое было результатом трагического положения народа и было связано с проблемой труда при капитализме.

Рисуя образы босяков, Горький ясно видел, что они не герои и лишь в редких случаях «рыцари на час». Но в сопоставлении с людьми «нищеватого, мещанского типа» в босяке есть та «не­обыкновенность», которую писатель стремился обрисовать как можно ярче, выделить как можно рельефнее. В рассказе «Челкаш» крестьянскому парню Гавриле с мелкой душой собственника одному из сотен тысяч крестьян, которые уходили в 90-х годах из разоренной деревни на заработки, про­тивопоставлен Челкаш тоже в прошлом крестьянин. Он давно покинул деревню и навсегда освободился от страсти к накоплению, к наживе. Деньги нужны ему теперь для того, чтобы пить, веселиться, угощать других, забыть на время о том, что он отверженный, босяк. Встреча с Гаврилой заставила Челкаша вспомнить свое крестьянское прошлое, и его потянуло к этому простоватому парню.

Челкаш и Гаврила решаются на воровство. Во время воровской авантюры Гаврила переживает панический страх перед незнакомой ему стихией моря. Челкаш, напротив, ис­пытывает восторг перед могучей ширью морского простора. Он любуется картиной движения бесконечных масс лилово-си­зых облаков, вздымающихся в небо из синей дали моря. « Хорошо море? спросил Челкаш. Ничего! Только боязно в нем, ответил Гаврила... Боязно! Эка дура! насмешливо проворчал Челкаш». Он даже как-то забывает об «утилитарной» цели поездки. Для него деньги не цель, а возможность «широко размахнуться», бросить вызов обществу, и его разгул чем-то родствен морской стихии. По-разному проявляют герои себя, обретя деньги. Челкаш готов тут же с лихостью их спустить, ибо в его глазах деньги цены не имеют. Гаврила же при виде денег утрачивает человеческое в своем облике, он готов ради денег убить товарища.

Драматизм столкновения между Челкашом и Гаврилой все возрастает и достигает кульминации в заключительной части расска­за. Челкаш испытывает отвращение к Гавриле, который униженно умоляет его отдать все деньги на обзаведение хозяйством. Челкаш с презрением отказывается от своей доли в пользу Гаврилы. Это и есть та относительная романтизация босяка в рассказах о «бывших людях», за пределы которой Горький нигде не выходит, он не выдает этих достоинств босяка за достоинства социально положи­тельные, способные сделать его революционно активным.

Пути героев разошлись. Уходит Челкаш, голова у него обвязана тряпкой, покрасневшей от крови. Он идет, пошатываясь, «тихо дергая свой бурый ус». Посмотрев ему вслед, отправляется в путь и Гаврила. Исчезли мутные угрызения совести, торжествует душа собственника. Он «снял свой мокрый картуз, перекрестился, по­смотрел на деньги, зажатые в ладони, спрятал их за пазуху и ши­рокими, твердыми шагами пошел берегом в сторону, противопо­ложную той, где скрылся Челкаш». В реалистических рассказах Горький не идеализировал своих героев босяков, хорошо понимая, что «люди эти неизлечимы», они лишь способны восхищаться героизмом. В таких рассказах, как «Два босяка», «Мой спутник», «Коно­валов», «Бывшие люди», «Мальва», «Супруги Орловы», «Дед Ар­хип и Ленька», явно ощутимо стремление Горького запечатлеть то характерное, что отличает «отверженных» от сытого, самодовольно­го мещанства, от собственников и накопителей.

Люди, выведенные в этих рассказах, представляют собой галерею разнообразных типов. Изображая этих, выброшенных на дно жизни людей, Горький был далек от бытописательства, он синтезировал, укрупнял черты характера, который наблюдал в действительности. Созданные им характеры несут в себе приметы времени и общественных условий, при которых они могли родиться. Лучшими произведениями Горького о людях, выброшенных из жизни, являются именно те, в которых раскрывается напряженная внутренняя борьба между «анархизмом отчаяния» обездоленных и тяготением к созиданию, к подвигу. И Горький показал, что в этой борьбе неизбежно и неумолимо побеждал «анархизм отчая­ния». Именно этой мыслью проникнуты рассказы «Коновалов» и «Супруги Орловы».

Горький о действенной роли искусства в обычной жизни Эта позиция неоднократно и целенаправленно обосновывалась писателем в его литературно- критических статьях раннего перио­да. Эстетические взгляды Горького нашли также свое выражение в таких его произведениях, как «Читатель», «О Чиже, который лгал, и о Дятле любителе истины», «Об одном поэте», «О черте», «Еще о черте» и других. Эти выступления были направлены про­тив декадентов и натуралистов, порвавших с демократическими традициями русской литературы, ратующих за искусство, свободное от общественных идеалов и отражающее субъективное восприя­тие действительности.

Полемизируя с проповедниками безыдейности, Горький в памфлете «О черте» (1899) создает сатирические образы писателей, не имеющих принципов, готовых «быть женихами на всех свадьбах и покойниками на всех похоронах», но провозглашающих «идеи добра, красоты». Горький отвергал подобную литературу и выдвигал свою поло­жительную программу; о действенной роли искусства в обществен­ной жизни. В статье «Поль Верден и декаденты» (1896) он подчер­кивал, что русские декаденты являются прямыми наследниками тенденций упадка в литературе и общественной мысли буржуазного Запада, тенденций, возникших в сгущенной атмосфере «пошлой и развратной жизни» на потребу «жирных и разнузданных купцов, чувствующих себя господами положения». Он утвер­ждал, что декаденты, на какой бы национальной почве они ни вер­шили свою разрушительную работу, «уже в день своего рождения были разбиты наголову, явившись на свет невропатами... людьми, которым и наслаждение в бою недоступно».

Горький раскрывает идейное убожество декадентской поэзии, которая отдает предпочтение субъективизму или уводит читателя в мир бесплодных фантазий и грез. Оп высмеивает поэтов-декадентов за индивидуализм и пессимизм их искусства. Он утверж­дает, что «декаденты и декадентство явление вредное, антиобщественное, явление, с которым необходимо бороться».

В ряде произведений, стремясь ответить на вопрос, какая задача стоит перед писателем, Горький также активно выступал и против другого антиреалистического течения в литературе нату­рализма. Натурализм, как и декадентство, был далек от граждан­ских, общественных идеалов, от типического воспроизведения дей­ ствительности и изображал жизнь в ее разрозненных явлениях, фиксируя их с протокольной точностью. Известный критик-народник Н. К. Михайловский дал точную и выразительную характеристику этого течения: «Нынешние писатели... норовят обойтись без такого централь­ного пункта. Они с безразличным спокойствием воспроизводят все, что им попадается на глаза: Фому и Ерему, слона и букашку, бла­гоухание розы и безобразие подлости... Господа беллетристы утра­тили способность различать важное и неважное и сильно чувство­вать разницу между добром и злом. Дескать, с высшей точки зре­ния, удаленной от ничтожных и проходящих тревог дня, все в природе одинаково ценно, и нет в ней ни добра, ни зла, и не дело художника как-нибудь сортировать явления жизни, он не должен давать ни одному из них предпочтения».

В своем программном рассказе «Читатель» (1898) Горький вы­ступает против бескрылого бытописательства. Он говорит, что факт сам по себе, а также нагромождение фактов вне их логической связи не могут объяснить явлений жизни, привести к обобщениям, выделить наиболее типические черты времени. Горький адресует следующие слова «бытописателям»-натуралистам: «Твое перо сла­бо ковыряет действительность, тихонько ворошит мелочи жизни, и, описывая будничные чувства будничных людей, ты открываешь их уму, быть может, и много низких истин... Ты уверен, что это по­лезно рыться в мусоре буден и не уметь находить в них ничего, кроме печальных крошечных истин, устанавливающих только то, что человек зол, глуп, бесчестен... что он бессилен и жалок, один и сам по себе». Подобному взгляду на литературу Горький противопоставляет задачу идейного воспитания читателя.

«Цель литературы, пишет он, помогать человеку пони­мать себя самого, поднять его веру в себя и развить в нем стремле­ние к истине, бороться с пошлостью в людях, уметь найти хоро­шее в них, возбуждать в их душах стыд, гнев, мужество, делать все для того, чтоб люди могли... одухотворить свою жизнь святым духом красоты». С декадентами и натуралистами, с поборниками теории «малых дел» Горький полемизирует во многих своих произведениях. В частности, в сказе «О Чиже, который лгал, и о Дятле люби­теле истины» (1893) угадываются настроения различных слоев тогдашней интеллигенции, по-разному относившейся к искусству.

Борясь против литературного распада, против декадентства и натурализма, Горький в литературно- критических статьях и художественных произведениях неизменно выступал с требованием действенного искусства для народа, утверждающего высокие идеа­лы социальной справедливости. В борьбе с реакционной программой этих течений Горький опи­рался на великие завоевания русского реализма и революционно-демократической критики. Он унаследовал от Белинского, Чернышевского, Добролюбова их глубокий патриотизм, беззаветную любовь к угнетенным и обездоленным, их неукротимую веру в свободолюбивый дух и творческие силы русского народа, их убеж­денность, веру в его историческое призвание.

По мнению Горького, писатель это учитель и вожак людей, который указывает им путь «к свету, к истине, красоте, к новой жизни», это проповедник прогрессивных общественных идеалов, глашатай социальной правды. Он активный деятель, гражданин, глубоко переживающий страдания народа, это борец за его свободу и счастье. Горький требовал от художника знания запросов времени, тесного слияния с жизнью, умения предчувствовать будущее. Горький обрушивался на писателей, сглаживающих общественные противоречия, видящих в народе пассивную, инертную массу, которая способна вызвать лишь сострадание «попечителей». Всякое стремление отвлечь внимание читателя от задач борьбы, парализовать его волю к перестрой­ке жизни, законсервировать существующие ее формы вызывает резкий протест молодого Горького. Горький своим творчеством боролся за героическое искусство потому, что видел, как становится велика потребность в нем народа, поднявшегося на борьбу.