О друзья, лишь поэзия прежде, чем вы, прежде времени, прежде меня самого, прежде первой любви, прежде первой травы, прежде первого снега и прежде всего. Наши души белеют белее, чем снег. Занимается день у окна моего, и приходит поэзия прежде, чем свет, прежде Свети-Цховели и прежде всего. Что же, город мой милый, на ласку ты скуп? Лишь последнего жду я венка твоего, и уже заклинанья срываются с губ: Жизнь, и Смерть, и Поэзия - прежде всего.
Она по праву считалась одним из наиболее ярких поэтов, начинавших свой творческий путь во время «оттепели». Вместе с А. Вознесенским, Е. Евтушенко и Р. Рождественским ее называли «поэтом эстрады», обозначая таким образом не столько поэтический строй, сколько способ общения с читателем.
Чего еще ты ждешь и хочешь, время? Каких стихов ты требуешь, ответствуй! Дай мне покоя! И, покоем вея, дай мне воды, прозрачной и отвесной. Зачем вкруг вью духоту смыкаешь? Нет крыл моих. Нет исцеленья ранам. Один стою. О, что ты сделал, Каин! Твой мертвый брат мне приходился братом.
Повествуя о современности, Б Ахмадулина выступает как радетель сирых и убогих, слабых и беззащитных, как хранитель нравственно-религиозных устоев русского народа. С горечью пишет она об исковерканной жизни многих поколений, о грустном, запущенном виде родной земли. Картина оскудения и развала, ироническая и печальная, воссоздана в стихотворении Так дружно весна начиналась: все други.
Вообще же стихам Ахмадулиной никогда не была присуща публицистичность. Она не раз говорила о том, что без восторга вспоминает времена массового интереса к поэзии, из-за которого в поэтах воспитывалось желание угождать неприхотливым вкусам.
Впервые в современной советской поэзии Ахмадулина заговорила высоким поэтическим слогом. Возвышенная лексика, метафоричность, изысканная стилизация «старинного» слога, музыкальность и интонационная свобода стиха делают ее поэзию легко узнаваемой. Сама стилистика ее речи является бегством от современности, срединности, обыденности, способом создания идеального микрокосмоса, который Ахмадулина наделяет своими ценностями и смыслами. Лирическую фабулу многих ее стихов составляет не лишенное магического оттенка общение с «душой» предмета или пейзажа (свечи, портрета, дождя, сада), призванное дать им имя, пробудить их, вывести из небытия. Ахмадулина таким образом дает свое зрение окружающему миру.
Ахмадулина расширяет свою лексику и синтаксис, обращается к архаическим элементам речи, которые она переплетает с современным разговорным языком.
Бродский считал Беллу Ахмадулину «несомненной наследницей Лермонтовско- Пастернаковской линии в русской поэзии», поэтом, чей «стих размышляет, медитирует, отклоняется от темы; синтаксис - вязкий и гипнотический в значительной мере продукт ее подлинного голоса».
Одной из главных тем лирики Беллы Ахмадулиной является дружба. Дружбу в том числе дружбу-любовь и дружбу-творчество она считает одним из самых сильных человеческих чувств.
Эстетическая доминанта творчества Ахмадулиной стремление воспеть, «воздать благодаренье» «любой малости»; ее лирика переполнена признаниями в любви прохожему, читателю, но прежде всего друзьям, которых она готова простить, спасти, защитить от неправого суда. «Дружество» основополагающая ценность ее мира (стихотворения «Мои товарищи», «Зимняя замкнутость», «Наскучило уже, да и некстати, «Ремесло наши души свело» и др.). Воспевая чистоту дружеских помыслов, Белла Ахмадулина не лишает эту тему драматических обертонов: дружество не спасает от одиночества, неполноты понимания, от обоюдной безысходности (стих. «По улице моей который год, «Два гепарда»): «Свирепей дружбы в мире нет любви» («Наскучило уже...»).
Сны о Грузии - вот радость! И под утро так чиста виноградовая сладость, осенявшая уста. «Сны о Грузии»
Так ощутима эта нежность, вещественных полна примет. И нежность обретает внешность и воплощается в предмет. «Нежность»
Что за погода нынче на дворе? А впрочем, нет мне до погоды дела – и в январе живу, как в сентябре, настойчиво и оголтелой. «Сентябрь»
Привыкла вскоре добрая семья, что так, друг друга не опровергая, два пустяка природы - он и я – живут тихонько, песенки слагая. «Тоска по Лермонтову»