Белла (Изабелла) Ахатовна Ахмадулина
Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Семья Беллы принадлежала к советской элите. Ее отец Ахат Валеевич был крупным таможенным начальником, а мать Надежда Макаровна - майором КГБ и переводчиком. Сочетание кровей девочка получила экзотическое: по линии матери в роду были обосновавшиеся в России итальянцы, а по отцовской линии татары. Родители целыми днями были заняты на работе, и воспитывала будущую поэтессу, в основном, бабушка. Она обожала животных, и вдвоем с внучкой они подбирали бездомных собак и кошек. Позже, Белла будет заниматься этим всю жизнь, передав любовь к животным двум своим дочерям Ане и Лизе. Когда началась война, отец был тут же призван. Белла вместе с бабушкой отправилась в эвакуацию. Сначала они поехали в Самару, потом в Уфу и далее в Казань. Там жила вторая бабушка по линии отца, но для девочки она была совсем чужой и незнакомой. В этом городе Белла серьёзно заболела. Неизвестно выжила бы она или нет, ели бы не приезд в Казань матери. Это было в 1944 году. Так закончилась эвакуация.
Оказавшись дома, Белла пошла в школу. Бабушка привила внучке любовь к чтению. Надо сказать, что в школу Ахмадулина всегда ходила с большой неохотой, часто пропускала занятия. Будучи школьницей, Белла стала посещать Дом пионеров, где был организован литературный кружок. Первым журналом, в котором были опубликованы стихи юной поэтессы, оказался журнал «Октябрь». Это произошло в 1955 году. Эти первые стихи были по- детски целомудренными и трогательными. На её произведения тут же обратил внимание Евгений Евтушенко, он был удивлён необычными рифмами и каким-то уже своим стилем написания.
Белла в то время посещала занятия в Литобъединении, планируя после школы стать студенткой Литературного института. Родители мечтали, что дочь поступит в МГУ на журфак. Белла сделала попытку, но провалила экзамены. Девушка устроилась в газету «Метростроевец», там она писала статьи и свои стихи. Через год Ахмадулина стала студенткой, поступив в Литературный институт. Но в 1959 Белла Ахмадулина была исключена из института за отказ участвовать в травле Б.Л. Пастернака. Поэтессе удалось устроиться в «Литературную газету» в должности внештатного корреспондента в Иркутске. Находясь в Сибири, она написала рассказ и назвала его «На сибирских дорогах». Его напечатали в «Литературной газете», одновременно вышло несколько её стихов. Она писала об удивительном крае и необыкновенных людях, которые там жили. Вскоре главный редактор газеты поспособствовал тому, чтобы талантливую девушку восстановили в институте. В 1960 она окончила его, при этом получила красный диплом.
Первый сборник стихов Ахмадулиной «Струна», вышедший в 1962 году, был отмечен поисками собственных тем. Позднее вышли в свет ее сборники «Уроки музыки» (1969), «Стихи» (1975), «Свеча», «Метель» (оба - в 1977-м году), подборки стихов Ахмадулиной постоянно публиковались в периодике. Ее собственный поэтический стиль сформировался к середине 1960-х годов. Впервые в современной советской поэзии Ахмадулина заговорила высоким поэтическим слогом.
Не плачьте обо мне - я проживу счастливой нищей, доброй каторжанкой, озябшею на севере южанкой, чахоточной да злой петербуржанкой на малярийном юге проживу. Не плачьте обо мне - я проживу той хромоножкой, вышедшей на паперть, тем пьяницей, поникнувшим на скатерть, и этим, что малюет Божью Матерь, убогим богомазом проживу. Не плачьте обо мне - я проживу той грамоте наученной девчонкой, которая в грядущести нечёткой мои стихи, моей рыжея чёлкой, как дура будет знать. Я проживу. Не плачьте обо мне - я проживу сестры помилосердней милосердной, в военной бесшабашности предсмертной, да под звездой моею и пресветлой уж как-нибудь, а всё ж я проживу.
Возвышенная лексика, метафоричность, изысканная стилизация «старинного» слога, музыкальность и интонационная свобода стиха делали ее поэзию легко узнаваемой. Сама стилистика ее речи являлась бегством от современности, срединности, обыденности, способом создания идеального микрокосмоса, который Ахмадулина наделяла своими ценностями и смыслами. Лирическую фабулу многих ее стихов составляло не лишенное магического оттенка общение с «душой» предмета или пейзажа (свечи, портрета, дождя, сада), призванное дать им имя, пробудить их, вывести из небытия. Ахмадулина таким образом давала свое зрение окружающему миру. Всего-то - чтоб была свеча, свеча простая, восковая, и старомодность вековая так станет в памяти свежа. И поспешит твое перо к той грамоте витиеватой, разумной и замысловатой, и ляжет на душу добро. Уже ты мыслишь о друзьях все чаще, способом старинным, и сталактитом стеаринным займешься с нежностью в глазах. И Пушкин ласково глядит, и ночь прошла, и гаснут свечи, и нежный вкус родимой речи так чисто губы холодит.
Во многих стихах, особенно с условно-фантастической образностью (поэма «Моя родословная», «Приключение в антикварном магазине», «Дачный роман») она играла со временем и пространством, воскрешала атмосферу 19 столетия, где находила рыцарство и благородство, великодушие и аристократизм, способность к безоглядному чувству и состраданию - черты, составлявшие этический идеал ее поэзии. Желание обрести духовную родословную обнаруживалось в стихах, обращенных к Пушкину, Лермонтову, Цветаевой и Ахматовой («Тоска по Лермонтову», «Уроки музыки», «Я завидую ей молодой» и других произведениях); в их судьбе она находит свою меру любви, добра и трагической оплаченности творческого дара. Эту меру Ахмадулина предъявляла к современности - и в этом состоял ее особый характер наследования традиции 19 века. Эстетическая доминанта творчества Ахмадулиной - стремление воспеть, «воздать благодаренье» «любой малости»; ее лирика была переполнена признаниями в любви - прохожему, читателю, но прежде всего друзьям, которых она была готова простить, спасти и защитить от неправого суда. «Дружество» основополагающая ценность ее мира (стихотворения «Мои товарищи», «Зимняя замкнутость», «Ремесло наши души свело»).
По улице моей который год Звучат шаги - мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход Той темноте за окнами угоден. Запущены моих друзей дела, Нет в их домах ни музыки, ни пенья, И лишь, как прежде, девочки Дега Голубенькие оправляют перья. Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх Вас, беззащитных, среди этой ночи. К предательству таинственная страсть, Друзья мои, туманит ваши очи. О одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, Как холодно ты замыкаешь круг, Не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, Утешусь, прислонясь к твоей груди, Умоюсь твоей стужей голубою. Дай стать на цыпочки в твоем лесу, На том конце замедленного жеста Найти листву, и поднести к лицу, И ощутить сиротство, как блаженство. Даруй мне тишь твоих библиотек, Твоих концертов строгие мотивы, И - мудрая - я позабуду тех, Кто умерли или доселе живы. И я познаю мудрость и печаль, Свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, Объявит свои детские секреты. И вот тогда - из слез, из темноты, Из бедного невежества былого Друзей моих прекрасные черты Появятся и растворятся снова. Ахмадулина не лишала эту тему драматических обертонов: дружество не спасало от одиночества, неполноты понимания, от обоюдной безысходности:
В 1970-е поэтесса посетила Грузию, с тех пор эта земля заняла в её творчестве заметное место. Ахмадулина переводила Н. Бараташвили, Г. Табидзе, И. Абашидзе и других грузинских авторов. В 1979 г. Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного литературного альманаха «Метрополь». Ахмадулина не раз высказывалась в поддержку преследуемых властями советских диссидентов Андрея Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича. Ее заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк таймс», неоднократно передавались по «Радио Свобода» и «Голос Америки».
Либеральная критика была одновременно благосклонна и снисходительна к творчеству Ахмадулиной, недоброжелательная и официозная упрекала в манерности, выспренности, камерности. Ахмадулина всегда избегала, в отличие от других «шестидесятников», общественно-значимые социальные темы. Лирика Ахмадулиной не воспроизводила историю душевных страданий, а лишь указывала на них. О трагической подоснове бытия она предпочитала говорить в иносказательной форме («Не плачьте обо мне! Я проживу...» - «Заклинание»), но чаще в стихах о поэзии, самом процессе творчества, занимающих в ее творениях очень большое место. Творчество для Ахмадулиной - и «казнь», «пытка», и единственное спасение, исход «земной муки» (стихотворения «Слово», «Ночь», «Описание ночи», «Так дурно жить); вера в слово (и верность ему), в нерасторжимость «словесности и совести» у Ахмадулиной столь сильна, что настигающая немота равносильна для нее небытию, утрате высокой оправданности собственного существования.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ Первый муж поэтессы – Евгений Евтушенко. Они познакомились в институте. Евтушенко вспоминал, что супругами они нередко ссорились, но так же быстро мирились. Вместе пара пробыла только три года. Второй её муж – Юрий Нагибин (писатель). Они были вместе восемь лет..
Далее последовал непродолжительный гражданский брак с Эльдаром Кулиевым. У них родилась дочь Елизавета. Через год после рождения дочери Ахмадулина вышла замуж за Бориса Мессерера. С этим человеком она прожила тридцать лет. В этом браке Белла родила свою вторую дочь Анну.
В последние годы Белла Ахмадулина тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась на ощупь. Скончалась вечером 29 ноября 2010 года в машине «скорой помощи». По словам мужа поэтессы Бориса Мессерера, смерть наступила вследствие сердечно-сосудистого кризиса. Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декабря 2010 года в Центральном Доме литераторов в Москве. В этот же день она была похоронена на Новодевичьем кладбище.