Поэты ходят пятками по лезвию ножа И режут в кровь свои Босые души.
Говорят, что у каждого времени – каждые 15 – 20 лет – есть певец, который поёт арию большинства. Высоцкий был таким певцом. В его творчестве каждый узнавал себя. Он был душой своего времени, его надеждой. С ним вместе ушла целая эпоха
. Высоцкий: Гамлет – любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: ну, это в последний раз, больше не выдержу… Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, себя. Я Гамлет, я насилье презирал. Я наплевал на Датскую корону, – Но в их глазах – за трон я глотку рвал И убивал соперников по трону.
С. Говорухин: Высоцкий никогда не исполнял свои песни вполсилы. Всегда, везде – на концерте ли, дома ли перед друзьями, в палатке на леднике, переполненному ли залу или одному – единственному слушателю – он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца, до пота.
В. Перевозчиков: Владимир Семенович, ваши любимые черты в характере человека? В. Высоцкий: Одержимость, отдача, но только на добрые дела. В. Перевозчиков: Отвратительные качества человека? В. Высоцкий: Глупость, серость, гнусь. В. Перевозчиков: К каким человеческим недостаткам вы относитесь снисходительно? В. Высоцкий: К физической слабости. В. Перевозчиков: Что вы цените в мужчинах? В. Высоцкий: Сочетание доброты, силы и ума. Я, когда подписываю фотографии ребятам, – ещё подросткам, даже детям, – я обязательно напишу ему: Вырасти сильным, умным и добрым. Вот это сочетание.
Лучшие песни Высоцкого – для жизни. Они друзья людей. В песнях этих есть удивительная добрая сила, которая помогает выстоять слабым и обрести уверенность растерявшимся. На иную песню можно опереться, как на плечо, ибо есть какая – то особая человеческая надёжность в этих песнях. Звучит песня В Высоцкого Песня о друге.
В. Высоцкий: Часто спрашивают в различных письмах – не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, не шоферил ли и тому подобное. Это из–за того, что все мои песни написаны от первого лица. Я всегда говорю Я, но вовсе не оттого, что через всё это удалось пройти. Просто основная моя профессия актёрская, и мне часто приходится влезать в шкуру другого человека и от его имени как бы играть.
В. Высоцкий: Почему у меня так много военных песен? Почему я так часто обращаюсь к военной теме? Во-первых, нельзя об этом забывать. Война всегда будет волновать – это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к военной теме будут возвращаться все, кто в какой-то степени владеет пером. Во-вторых, у меня военная семья. Мы дети военных лет – для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы довоёвываем в своих песнях.
Песни, написанные В.Высоцким о войне, – это, прежде всего, песни настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут. Звучит песня В Высоцкого Он не вернулся из боя.
Уметь дружить – тоже талант. Высоцкий, от природы наделенный многими талантами, обладал и этим – умением дружить. Счастливая звезда свела меня с ним на первой же картине. Было ещё несколько фильмов, ещё больше – замыслов. И между ними – это самое незабываемое – тесное общение так, без повода.
Марина Влади: Ты получаешь тысячи писем, хранишь свидетельства мужчин и женщин, которым твои песни помогли в трагические минуты. Тебе пишут: подводники, оказавшиеся однажды взаперти в стальном гробу; альпинисты, заблудившиеся в бурю; молодые преступники, к которым возвращалась после тяжёлого наказания способность жить; старики, благодарящие тебя за то, что ты так хорошо почтил память товарищей, павших за Родину; начинающие артисты, берущие тебя в пример и клянущиеся работать из всех сил…Это письма оправдали задним числом твои предшествующие песни. Ты говорил, что они будут лучшим адвокатом в процессе, который беспрерывно возбуждают против тебя цензоры. Звучит стихотворение Корабли.
Он не допел, не досказал всего, Что било пульсом и в душе звучало, И сердце отказало от того, Что слишком долго отдыха не знало. Он больше на эстраду не взойдет Так просто, вместе с тем и так достойно. Он умер. Да. И всё же он поёт, И песни не дадут нам жить спокойно. Звучит песня В Высоцкого Кони привередливые.